平凡的照明世界

前陣子寫了一篇文章——“黑暗城市”，講我把一座城市核心區域的景觀燈光都(dōu)拆除了，當城市一瞬間陷入相對(duì)的“黑暗”時，我有點沾沾自喜。那時候我還(hái)信心滿滿，覺得自己有辦法將(jiāng)一座花裡(lǐ)胡哨的旅遊城市改變爲一座“靜心清新”的古典城市，我就像一個畫師一樣，可以在黑暗的畫布上塗上色彩，點染勾劃，肆意揮灑。什麼(me)謝赫的“六法”——氣韻生動、骨法用筆、随類賦彩、應物象形......。後(hòu)來才知道(dào)這(zhè)些想法盡是扯淡，真要在一個以空間爲黑底的錯綜複雜背景上作畫，那個大尺度的比例、呼應、主次、梯度等等騰挪閃移的難度遠遠超過(guò)了在繪畫上的方寸之間。而且很多時候你會發(fā)現燈光的色彩和油彩是不同的，當你用燈光表現出來一件事(shì)物的特征時候，眩光卻塗抹不掉，這(zhè)在繪畫中是不存在的。
中國(guó)的城市幾乎都(dōu)是濱水而建，所以河兩(liǎng)岸的景觀一直都(dōu)是當做觀景長(cháng)廊來對(duì)待。又基于每年都(dōu)不可避免的洪水原因，岸堤上的景觀也是經(jīng)常改建、擴建、美化、亮化。一個城市照明幾乎都(dōu)是圍繞着濱水環境在做建設，這(zhè)些已經(jīng)成(chéng)爲典型的城市範例。

圖注：這(zhè)是一個平凡的照明世界。

圖注：不平凡的是它有曆史和傳承，還(hái)有一些創新在城市裡(lǐ)面(miàn)。

圖注：一座仿古廊橋，我想讓它靜谧下來，屋頂是黑暗的，而内腔是光明的。
先來介紹一下泰甯，所有的介紹均出自于我個人的印象，主觀又得體（竊以爲）。我認識一座城市是有一套基本辦法的，觀察一座城市猶如給人相面(miàn)，都(dōu)是可以通過(guò)直覺加經(jīng)驗來完成(chéng)。曾國(guó)藩的《冰鑒》很有名，也是通過(guò)看人的言語、行動、舉止、做事(shì)條理和習慣來判斷一個人的優劣。城市也如此，初始印象很重要，比如說到了一座城市看它的建築風貌和街道(dào)脈絡，和你見過(guò)的很多城市一樣，沒(méi)有特質，那這(zhè)座城市就是一座平庸之城。我喜歡廈門就是因爲廈門有特質，不僅保留了很多老式的番仔樓和閩南古厝，還(hái)有很多現代仿建品，有那股子傳承感在裡(lǐ)面(miàn)。這(zhè)就有意思了——你可以在高樓林立中體驗到城市文脈的延續，畢竟這(zhè)和你過(guò)往的生活是不同的。你産生新鮮感，你就有好(hǎo)奇心，你就想多了解一下這(zhè)個地方，這(zhè)是城市揮發(fā)感知魅力的第一步。
泰甯就是這(zhè)樣，我不是研究閩西城市發(fā)展史的人，我來這(zhè)裡(lǐ)做城市調研時在背巷裡(lǐ)看到過(guò)一些夯土山牆，穿鬥結構、懸山屋頂的木房子，知道(dào)這(zhè)是從閩東到閩中都(dōu)如此的建築形式，這(zhè)是曆史的本樣。城裡(lǐ)面(miàn)還(hái)有大量的青磚灰瓦建築，這(zhè)是贛派民居風格——長(cháng)方形平面(miàn)，院内多天井，高峻的馬頭牆，層層疊疊，内裡(lǐ)的“三雕”很豐富，無疑和徽派建築同源。這(zhè)種(zhǒng)房子是古時候富貴人家居住，和普通民居不同，顯示出來的建築規制和等級，讓人知道(dào)泰甯在以前曾經(jīng)富甲，也是一個很繁華的地方。

圖注：爲了調整好(hǎo)屋面(miàn)的幹淨程度，我們踩壞了很多瓦片，最後(hòu)代價不菲才把它們維修好(hǎo)。
至于泰甯周邊的清流、將(jiāng)樂、建甯、順昌、沙縣等等，早已經(jīng)將(jiāng)城市弄得面(miàn)目全非，失去曆史印記，個中原因在此略過(guò)。所以當泰甯還(hái)能(néng)保留如此多的曆史遺存時候，和周邊的城市對(duì)比就越發(fā)顯示占據了優勢出來。
别人告訴我，十幾年前的泰甯古城比今天更大，更飽滿，更有質感。我知道(dào)，在2000年福建開(kāi)始經(jīng)濟大發(fā)展的時候，泰甯也和更多城市一樣，一夜之間就拆掉了衆多古色古香的老房子。所幸因爲城中心的“尚書第”，這(zhè)是一座原汁原味的，占地面(miàn)積達四千多平米，原名“五福堂”。它是明代天啓年間兵部尚書加太子太師李春烨的宅邸，第三批全國(guó)文物保護單位，氣勢宏大，文獻繁錄，就是在整個南中國(guó)都(dōu)是不可多見的明代建築活化石。基于此，圍繞着它的周邊老建築才能(néng)僥幸保存下來，形成(chéng)幾條很具特色的古巷，九舉巷——一巷九舉人；進(jìn)士巷——一門四進(jìn)士。這(zhè)些構成(chéng)了古城框架，也是今天發(fā)展的基石。所以說城市也和人事(shì)代謝一樣，誰都(dōu)說不清此時此刻我們做的事(shì)情在未來是否是正确。

圖注：一種(zhǒng)色彩來照亮樹木，總是顯得單調很多。

圖注：我們將(jiāng)周圍的雜光控制下去，畫面(miàn)看着好(hǎo)了許多。欄杆内嵌燈具，用的還(hái)是比較巧妙。
圍繞着這(zhè)片老城的是清一色的白色馬頭牆灰色瓦片的多層建築，泰甯的城市色彩從夯土色到青磚色再到今天的白牆色，這(zhè)經(jīng)曆了一個很大的認識轉變。當今天泰甯的一切新建或者過(guò)往建築都(dōu)改成(chéng)白牆黛瓦時候，哪怕幾十層高的商業住宅也是這(zhè)樣的形貌，城市整齊，色彩統一，卻還(hái)是有偏離曆史本來面(miàn)目的感覺在裡(lǐ)面(miàn)。但是瑕不掩瑜，一座城市能(néng)有完整的視覺面(miàn)貌也是殊爲不易，已經(jīng)遠勝太多的混亂駁雜城市了。就在穿城而過(guò)的金溪流沙中，在遍植野鴨椿的奇異花香中，泰甯白雲蒼狗，塵世悠悠。

圖注：岸線上有了色彩變化，是不是熱鬧了很多？
上述講了泰甯的基本面(miàn)貌，我文初講的城市的核心景觀指的是這(zhè)座城市中金溪河道(dào)景觀中從同心橋到東州橋一段不足四百米的短小區域。雖然不長(cháng)卻是泰甯入城後(hòu)，在沒(méi)有進(jìn)入古城之前的第一眼初始印象。這(zhè)是一個很平凡的景觀照明項目，平凡到我來寫這(zhè)些文字都(dōu)有堆砌之感。可爲什麼(me)我要來總結這(zhè)個小項目的得失利弊呢？正是因爲這(zhè)一類平凡項目才是今天照明行業的主流内容。因小見大，也是要好(hǎo)好(hǎo)思考一下，怎麼(me)把一座平凡世界中的平凡景觀做出一定的特色和味道(dào)。
主要載體是兩(liǎng)座橋，一座三跨度的直梁橋，一座還(hái)是直梁橋，但是在其上又加蓋了一座古典形式的廊橋，就變成(chéng)了一座規模巨大的廊橋公路橋。兩(liǎng)橋之間都(dōu)是河堤岸，下一層是步道(dào)，上一層是綠植和樹木，再往上就是街道(dào)。北側名左賢路，南側名水南路。這(zhè)其中北側因爲靠近古城，又是商業店鋪林立，河岸上早在十幾年前就做了一組大型群雕，反映泰甯的從古至今傳說和故事(shì)。這(zhè)些銅雕群栩栩如生，出自名家之手。還(hái)有銅牌坊，銅車馬，這(zhè)是遊客最爲集中的地方。夏季的晚上最爲熱鬧，無數孩子攀爬在雕塑上，鬧騰騰的，小城的親和味一下子充滿了平凡的世界。

圖注：老城門裡(lǐ)面(miàn)還(hái)應該有老故事(shì)。

圖注：青雲籠罩着的現代氛圍。

圖注：銅牌樓，很多次都(dōu)照不亮，我們還(hái)是比較好(hǎo)的體現了它。

圖注：借用路燈的燈杆，我們照亮了群組銅雕。

圖注：原有雕塑長(cháng)期都(dōu)不亮，這(zhè)一次很好(hǎo)地借助周邊條件做了照明實施。COB燈具，防眩光還(hái)是做得比較好(hǎo)。雕塑本來就有時空代入感，這(zhè)種(zhǒng)光色更能(néng)觸動人的介入意識。
兩(liǎng)岸故事(shì)就是這(zhè)麼(me)簡單，古城門、岸堤和欄杆、漫步道(dào)、橋梁、高大綠植、低矮灌木、框架結構的亭閣建築，再展開(kāi)兩(liǎng)側就是現代的居民建築，可以說特色性并不足。我們設計的第一任務其實是如何更好(hǎo)地規整它，梳理一下空間秩序，把所有的景觀歸納到一個舒适的光環境氛圍裡(lǐ)。如果能(néng)出一些彩，那是再合适不過(guò)的了。

圖注：水位漸退，城市靜谧。
如果這(zhè)篇文章是在講述我是如何成(chéng)功地完成(chéng)了這(zhè)次景觀照明設計工作，那是毫無意義的。寫是因爲我想批判自己——面(miàn)對(duì)這(zhè)樣的空間場景我沒(méi)有做出新意，更沒(méi)有實現自己最初的設想，當然了投入的資金也是相當有限。雖然我認爲好(hǎo)的設計可以彌補投資上的不足，但是資金又制約了設計的很多想法，這(zhè)是雙刃劍。
這(zhè)個設計過(guò)程中很多手段都(dōu)落了俗套，最後(hòu)能(néng)讓我感動的照明場景寥寥無幾。比如欄杆，最初我們并不想照亮，在步道(dào)上立了景觀燈杆，多向(xiàng)投射，我覺得用漫步道(dào)地面(miàn)的光足以顯現出來岸堤水平線。最後(hòu)發(fā)現如果欄杆是黑的，僅靠地面(miàn)亮度根本是微乎其微。還(hái)是不得已將(jiāng)欄杆投亮，雖然我和别人做的不同的是將(jiāng)燈藏在了欄杆之間的縫隙裡(lǐ)，還(hái)有一些光影的魅力與眩光的大部分控制。結果還(hái)是欄杆在亮着，形成(chéng)岸線。比如兩(liǎng)岸樹木，我設想能(néng)做出剪影感，或者節奏感，而不是全體通亮。最好(hǎo)能(néng)在樹下地插投光，減少樹上的燈具數量。但是施工完畢還(hái)是將(jiāng)所有能(néng)見的樹木都(dōu)做亮了——宛如綠色光牆。

圖注：燈光做的多嗎？多乎哉？

圖注：做亮岸堤，也能(néng)讓百姓休憩。
你會發(fā)現做亮這(zhè)是夜景中最基本的沖動。我們不認同“亮”就等于“美”，但是暗區過(guò)多老百姓不會買賬。他們已經(jīng)習慣了更亮一點的環境中散步或者閑聊，他們認爲夠亮才是夠好(hǎo)。而且不夠亮，遠觀視覺暗淡，好(hǎo)像施工方在偷工減料。本來最出彩的設計是老城門的照明構思，我想用兩(liǎng)盞燈模拟出滄桑古舊氛圍，一盞朝外打，一盞打在洞口地面(miàn)。這(zhè)樣就像黃昏中老城門裡(lǐ)有幾盞油燈在閃爍，周圍都(dōu)是暗的，吸引着人們的目光注視。
但是如果洞口亮了，那麼(me)城堞怎麼(me)辦，整個城牆隐在黑暗中，周圍又沒(méi)有微光把牆稍微染一下，能(néng)讓人看清輪廓和形狀。不得已在城牆的一側又裝了一盞射燈斜向(xiàng)投光，在本來很幹淨的牆面(miàn)上多了一束光斑，雖然可以理解爲在粗糙斑駁的牆面(miàn)上體現了曆史厚重，但是光仍然感覺是多餘的。

圖注：更多地借助路燈進(jìn)行雕塑投光。
再說那個最爲突出的仿古廊橋，前幾年的做法是在瓦面(miàn)上裝滿了瓦片燈，將(jiāng)屋面(miàn)染得很亮，再在屋頂的正脊下安裝貼片燈，但凡有柱子、屋檐地方都(dōu)做亮，于是整個廊橋一片金黃——這(zhè)是這(zhè)座城市的人民目睹了幾年的事(shì)情。很快，也許是燈具質量原因，屋面(miàn)燈光光衰的幾乎不可見了，頂上的燈也是七零八落的黯淡。我想能(néng)不能(néng)不做屋頂？隻做廊橋内腔？隻打亮屋面(miàn)的垂脊、翹角、盡量讓屋面(miàn)很幹淨，而光隻是從内部透出來，也是一種(zhǒng)寫意手段。
經(jīng)過(guò)很多次反複的調光、增加又删減，删減又增加，挪過(guò)來移過(guò)去，很費周折去尋找燈具的最佳安裝點位，不知屋面(miàn)青瓦踩爛了多少塊。總是找不到最佳的屋面(miàn)結構點亮度，也找不到透亮的内腔和黑暗的屋頂光比之間的合理程度。再說如何能(néng)把正脊從翹角照亮淡淡過(guò)渡到中間不亮，且屋面(miàn)裝燈又不能(néng)在上面(miàn)留下過(guò)大光斑，僅此一項都(dōu)令人大傷腦筋。

圖注：新建牌坊，照明也需要多做思考。
終于做到我還(hái)能(néng)入眼的程度，政府領導來了，站在數百米外的東洲橋上遠眺，問我——廊橋屋頂一點都(dōu)不亮，這(zhè)建築輪廓出不來，沒(méi)效果啊！其實站在廊橋前一百米開(kāi)外，可以說是很舒服的，屋頂細節呈現，内腔眩光不顯，就是下面(miàn)的橋體橫梁過(guò)于亮了，爲什麼(me)當時設計的時候沒(méi)有想到使用有信号線的燈，做一個有灰度變化的控制呢？那樣的話最亮點是在中央，兩(liǎng)端灰變下去，效果就更突出了。
這(zhè)一次适度增加了岸線高大植物的色彩變化。我們知道(dào)用2200K色溫的燈具是很難讓樹木亮起(qǐ)來的，隻會讓它顯得晦暗。3000K色溫照亮的樹木也會不夠透，并且給樹木染了一個淡黃色。不用說最舒服的樹木照明色溫是4000K，可以很真實地將(jiāng)樹木的綠葉固有色表現出來。這(zhè)也是我們經(jīng)常見到樹木用正白光打亮的原因。可是清一色的樹木正白光打亮又會出現視覺單調問題。可以用不同色溫穿插實現變化，但也可以在局部重點區域用彩色光渲染的手段喚起(qǐ)視覺高潮記憶。我們在老城門上面(miàn)的高大樹木上安裝了淡青色的燈光，于是這(zhè)裡(lǐ)就成(chéng)了視覺關注的中心，加強了老城門區域的趣味性和表演性。燈光是可以叙事(shì)的，站在這(zhè)裡(lǐ)你可以聽到淙淙水聲，看到一洞暖光，再往上看是青雲籠罩，大幅的色彩跳躍，讓人流連難忘。
這(zhè)隻是一處平凡的景觀世界，沒(méi)有多少值得歌頌的故事(shì)。我隻是選取了這(zhè)座城市的若幹背景，想講述我們如何在平凡中塑造谙合底蘊的照明現象。過(guò)程做的很不容易，因爲當你想將(jiāng)一處黑底子空間當做畫布來描繪的話，就是畫了初始施工圖紙都(dōu)沒(méi)用，改來改去就成(chéng)了家常便飯。我都(dōu)不知道(dào)有多少次在心裡(lǐ)構想畫面(miàn)的美好(hǎo)了，也不知道(dào)有多少夜晚沿着步道(dào)反複審較。最後(hòu)工人們不堪這(zhè)樣的無休止調整而怨言載道(dào)，工期也嚴重滞後(hòu)，到了最後(hòu)我仍有很多缺憾在裡(lǐ)面(miàn)。當你想負責任地塑造一個唯美照明空間時候，這(zhè)其中的甘苦就很難給别人說清楚了。
圖注：這(zhè)是一個平凡的世界。
*注：本文由行家說APP與行家專欄作者江海陽聯合出品。謝絕任何未經(jīng)許可的轉載。授權或加入行家說用戶微信群，請聯系微信号：hangjia199